 |
|
Nascido numa tradicional família carioca,
conviveu desde criança com intelectuais e escritores próximos à família, entre
eles Cecília Meireles (a quem o poeta sempre se referiu carinhosamente como Tia
Cecília), Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo
Neto. Primo do crítico literário brasileiro Antonio Candido e da crítica
teatral Bárbara Heliodora, seu trisavô, Antônio Nicolau Tolentino, foi
conselheiro do Império e fundador da Caixa Econômica Federal. Foi instruído em
inglês e francês ao mesmo tempo de sua alfabetização no português. Publicou em 1963
seu primeiro livro, Anulação e outros
reparos. Com o advento do golpe militar de 1964, mudou-se para a Europa a
convite do poeta Giuseppe Ungaretti, onde vive trinta anos, tendo residido na
Inglaterra, Bélgica, Itália e França. Lecionou nas universidades de Oxford, Essex
e Bristol e trabalhou como tradutor-intérprete junto à Comunidade Econômica
Européia. Publicou em 1971, em língua francesa, o livro Le vrai le vain e, em 1979, em língua inglesa, About the Hunt, ambos bem recebidos pela crítica literária
européia. Sucedeu o poeta e amigo W. H. Auden na direção da revista literária Oxford Poetry Now. Em 1987, sob a
acusação de porte de drogas, foi condenado a 11 anos de prisão. Cumpriu apenas
22 meses da pena, em Dartmoor, no Reino Unido. "Adorei a experiência e
procurei tirar o máximo de proveito", foi o que Bruno declarou sobre os
dias de encarceramento, numa entrevista em agosto de 2006. Aos companheiros de
prisão, organizou aulas de alfabetização e de literatura, estas últimas
nomeadas de "Seminars of Drama and Literature", que, conforme
posteriormente relatado por Bruno, "em cujas sessões avançadas chegaram a
comparecer psicanalistas de renome, ao lado de personalidades do mundo das
Letras tais como Harold Carpenter, o estudioso e biógrafo de Ezra Pound e
Auden, o dramaturgo Harold Pinter, ou Lady Antonia Fraser". Tolentino
retornou ao Brasil em 1993, publicando o livro As horas de Katharina, escrito durante o período de 22 anos
(1971-1993), ganhando com ele o Prêmio Jabuti de melhor livro de poesia de
1994. Em 1995 publicou Os Sapos de Ontem,
uma coletânea de textos, artigos e poemas originados de uma polêmica
intelectual com os irmãos Haroldo de Campos e Augusto de Campos, que nesse
livro serão os principais alvos de sua "língua ferina entortada pelo vício
da ironia", frase que Bruno usou durante uma entrevista em que lhe foi
pedido "um perfil abrangente de si mesmo". Ainda em 1995 publicou Os Deuses de Hoje, e, em 1996, A Balada do Cárcere, livro nascido da
experiência de sua prisão pouco menos de dez anos antes. Ainda nesse ano, foi
publicada uma polêmica entrevista com Bruno para a revista Veja, onde o poeta critica, entre outras coisas, a então atual
situação intelectual do Brasil, o Concretismo, a concepção e aceitação da letra
de música enquanto poesia e a elevação de músicos populares à posição do
intelectual. Essa postura crítica, que tem como principais arenas publicadas a
entrevista à Veja e o livro Os Sapos de
Ontem, acompanhou Bruno ao longo dos anos de atividade intelectual no
período que foi do seu retorno ao Brasil até sua morte (1993-2007). Bruno
publicou derradeiramente em 2002 e 2006, respectivamente, os livros que
considerou como a culminação de sua obra poética: O Mundo Como Ideia, escrito durante quarenta anos (1959-1999), e A Imitação do Amanhecer, escrito durante
25 anos (1979-2004). Ambos lhe renderam o Prêmio Jabuti, já conquistado pelo
autor em 1993 com As Horas de Katharina,
tornando-o assim um dos únicos escritores a ganhar três edições do prêmio,
considerado o mais importante da literatura brasileira. Bruno também recebeu,
por O Mundo Como Ideia, o Prêmio
Senador José Ermírio de Morais, prêmio nunca antes dado a um escritor, em
sessão da Academia Brasileira de Letras, com saudação proferida pelo acadêmico,
filósofo, poeta e teórico do Direito Miguel Reale, seu amigo. Tolentino, que
tinha AIDS e já havia superado um câncer, esteve internado durante um mês na Unidade
de Terapia Intensiva (UTI) do Hospital Emílio Ribas, em São Paulo, onde veio a
falecer, aos 66 anos de idade, vitimado por uma falência múltipla de órgãos, em
27 de junho de 2007. Por seu temperamento difícil e sua sinceridade cortante,
Bruno Tolentino tornou-se uma especie de poeta maldido, muitas vezes silenciado
pela imprensa e nos meios acadêmicos; sobre isso escreveu Reinaldo Azevedo em
sua coluna semanal no dia da morte do poeta: “Bruno fez um bem enorme à
literatura e a seus amigos e, no pouco de mal que pode ter praticado, não
atingiu ninguém, a não ser a si mesmo. E até isso era parte de sua obra. Foi, a
meu ver, o último representante de um país que poderia ter sido. E que não foi
e não será porque a política — também as políticas culturais — se amesquinha no
populismo rasteiro, na apologia da ignorância, da pequenez. Bruno, ao lado de
Faustino, morto tantos anos antes, tinha sede do épico”.
|
O
ESPÍRITO DA LETRA
Ao pé da letra agora, em minha vida
há a morte e uma mulher... E a letra dela,
a primeira, me busca e me martela
ouvido adentro a mesma despedida
outra vez e outra vez, sempre espremida
entre as vogais do amor... Mas como vê-la
sem exumar uma vez mais a estrela
que há anos-luz se esbate sem saída,
sem prazo de morrer na luz que treme?!
O monstro que eu matei deixou-me a marca
suas pernas abertas ante a Parca
aparecem-me em tudo: é a letra M
a da Medusa que eu amei, a barca
sem amarras, sem remos e sem leme...
há a morte e uma mulher... E a letra dela,
a primeira, me busca e me martela
ouvido adentro a mesma despedida
outra vez e outra vez, sempre espremida
entre as vogais do amor... Mas como vê-la
sem exumar uma vez mais a estrela
que há anos-luz se esbate sem saída,
sem prazo de morrer na luz que treme?!
O monstro que eu matei deixou-me a marca
suas pernas abertas ante a Parca
aparecem-me em tudo: é a letra M
a da Medusa que eu amei, a barca
sem amarras, sem remos e sem leme...
***
O
SEGREDO...
O Cristo não é
um belo episódio
da história ou da fé:
nem um clavicórdio
nos dedos da luz,
nem um monocórdio
chamado da Cruz.
O crucificado
chamado Jesus
é o encontro marcado
entre a solidão
e o significado
do teu coração:
de um lado teu medo
teu ódio, teu não;
do outro o segredo
com seu cofre aberto,
onde teu degredo,
onde teu deserto,
vão morrer, mas vão
morrer muito perto
da ressurreição.
***
—
Ouve, Maria, a nossa
(não, não te assustes!) é uma luminosa
tarefa: retecer
o pequeno clarão que abandonaram,
o lume que anda oculto pela treva!
Porque irás conceber!
Porque a mão, desejosa
e tosca, que O tentara
reter, ainda que leve,
desfez-se ao toque, assim como uma vez
tocado o sopro se desfaz a avara,
a dura contração do peito ansiado...
Mas a haste, o jasmim despetalado,
é tudo o que ainda resta
dos canteiros do céu aqui na terra,
que um seco vento cresta
e uma longa agonia dilacera.
No entanto a morte há de morrer se tu quiseres,
ó gota concebida
bendita entre as mulheres
para que houvesse vida
outra vez, e nascesse desse fundo
obscuro do mundo,
o ninho incompreensível do teu ventre.
Não, não toques ainda
nem a fímbria do manto nem o centro
do mistério que anima a tua túnica:
aguarda, ó muito séria, a ave mansa
e recebe em teu corpo de criança
a Verônica única,
a enxurrada de pétalas te abrindo.
Em tumulto reunidas,
as cores da perdida Primavera
vão retornar, virão
numa enchente de asas, aluvião,
púrpura, sempre-viva, nascitura
estranheza do amor da criatura,
constelação descendo ao rosto teu:
é Ele, é O que reúne o coração
e o grande anel da esfera,
o fogo, a língua ardendo, o incêndio vivo,
a coluna de luz, o capitel que se perdeu...
Que eu
venho anunciar apenas a um esquivo,
humílimo veludo, a frágil chama
que há de crescer em ti, que hás de ser cama
ao parto do Perfeito, e hás de ser cântaro
e fonte e ânfora e água,
hás de ser lago
em que as sombras se afogam, que naufragam
no imenso, ó jovem branca como um lenço;
hás de conter a lágrima
do Infinito, o Seu vulto
e os tumultos da luz na travessia
entre a dádiva, a perda e a renúncia:
quando de um certo dia
cheio de luz amarga
em que serás enfim a sombra esguia
que O deu à luz e que O assistiu morrer...
Atravessa, ó Maria,
os abismos do ser,
ouve este estranho anúncio
e deixa-te invadir para colher,
mais fundo que a razão
e o corpo, o sopro cálido, o prenúncio
da mais viva alegria:
entreabre-te ao clarão
da visita suave,
mas terrível, terrível, deixa a ave
do imenso sacrifício te ofender.
Ó pétala intocada,
hás de sofrer
intensa madrugada
e num lago de luz como afogada
hás de durar suspensa
entre a graça imortal e a dor imensa.
Mas canta, canta agora
como a fonte borbulha, como a agulha
atravessa o bordado,
canta como essa luz pousa ao teu lado
e te penetra e tece a nova aurora,
a nova Primavera e a tessitura
do ramo que obedece e se oferece
para o mistério e pela criatura.
Canta a alucinação,
o toque enfim possível dessa mão
que há de colher para perder e ter
o infinito que nasce do deserto
e a semente que morre se socorre
tudo o que no estertor tentava ser.
Canta a canção do lírio e do alecrim,
essa canção que és e que na treva,
na escuridão da carne, andava perto
da imensidade que te invade. E assim
como o imenso te ampara,
ó voz tão clara
que consolas e elevas,
vem, desperta,
matriz da eternidade e d'O sem-fim,
ó mãe de Deus, canta e roga por mim
(não, não te assustes!) é uma luminosa
tarefa: retecer
o pequeno clarão que abandonaram,
o lume que anda oculto pela treva!
Porque irás conceber!
Porque a mão, desejosa
e tosca, que O tentara
reter, ainda que leve,
desfez-se ao toque, assim como uma vez
tocado o sopro se desfaz a avara,
a dura contração do peito ansiado...
Mas a haste, o jasmim despetalado,
é tudo o que ainda resta
dos canteiros do céu aqui na terra,
que um seco vento cresta
e uma longa agonia dilacera.
No entanto a morte há de morrer se tu quiseres,
ó gota concebida
bendita entre as mulheres
para que houvesse vida
outra vez, e nascesse desse fundo
obscuro do mundo,
o ninho incompreensível do teu ventre.
Não, não toques ainda
nem a fímbria do manto nem o centro
do mistério que anima a tua túnica:
aguarda, ó muito séria, a ave mansa
e recebe em teu corpo de criança
a Verônica única,
a enxurrada de pétalas te abrindo.
Em tumulto reunidas,
as cores da perdida Primavera
vão retornar, virão
numa enchente de asas, aluvião,
púrpura, sempre-viva, nascitura
estranheza do amor da criatura,
constelação descendo ao rosto teu:
é Ele, é O que reúne o coração
e o grande anel da esfera,
o fogo, a língua ardendo, o incêndio vivo,
a coluna de luz, o capitel que se perdeu...
Que eu
venho anunciar apenas a um esquivo,
humílimo veludo, a frágil chama
que há de crescer em ti, que hás de ser cama
ao parto do Perfeito, e hás de ser cântaro
e fonte e ânfora e água,
hás de ser lago
em que as sombras se afogam, que naufragam
no imenso, ó jovem branca como um lenço;
hás de conter a lágrima
do Infinito, o Seu vulto
e os tumultos da luz na travessia
entre a dádiva, a perda e a renúncia:
quando de um certo dia
cheio de luz amarga
em que serás enfim a sombra esguia
que O deu à luz e que O assistiu morrer...
Atravessa, ó Maria,
os abismos do ser,
ouve este estranho anúncio
e deixa-te invadir para colher,
mais fundo que a razão
e o corpo, o sopro cálido, o prenúncio
da mais viva alegria:
entreabre-te ao clarão
da visita suave,
mas terrível, terrível, deixa a ave
do imenso sacrifício te ofender.
Ó pétala intocada,
hás de sofrer
intensa madrugada
e num lago de luz como afogada
hás de durar suspensa
entre a graça imortal e a dor imensa.
Mas canta, canta agora
como a fonte borbulha, como a agulha
atravessa o bordado,
canta como essa luz pousa ao teu lado
e te penetra e tece a nova aurora,
a nova Primavera e a tessitura
do ramo que obedece e se oferece
para o mistério e pela criatura.
Canta a alucinação,
o toque enfim possível dessa mão
que há de colher para perder e ter
o infinito que nasce do deserto
e a semente que morre se socorre
tudo o que no estertor tentava ser.
Canta a canção do lírio e do alecrim,
essa canção que és e que na treva,
na escuridão da carne, andava perto
da imensidade que te invade. E assim
como o imenso te ampara,
ó voz tão clara
que consolas e elevas,
vem, desperta,
matriz da eternidade e d'O sem-fim,
ó mãe de Deus, canta e roga por mim
Nenhum comentário:
Postar um comentário